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JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 0 


(TRES ASPECTOS DE SU OBRA) 


Leer y releer aconseja Faguet y, cuando se trata de poetas, 
en voz baja primero, luego en voz alta. 

Dulce pasatiempo, en verdad, releer libros fraternales que 
nos acompañaron en horas de amor o de melancolía; libros hu- 
mildes muchas veces, pero floridos de emoción; libros en cuyas 
páginas, hoy amarillentas, temblaron nuestros dedos de adoles- 
centes si alguna vez las volvimos acongojados, siguiendo las 
incidencias de un idilio doloroso; libros que recorrimos con mi- 
radas húmedas de llanto o con serenas sonrisas de esperanza. 

Tal, para mí, el único volumen que nos dejó Silva; leído 
cuando mis inquietudes espirituales despertaban y que hoy, 
ajado y polvoriento, dormía en su anaquel entre algunas obras 
olvidadas, junto al Cyrano de Rostand y la María de Isaacs. 

Acaso todos hemos contemplado, al través de esta deliciosa 
novela de Isaacs, la Colombia exhuberante y conventual; acaso 
todos lloramos, hace ya tiempo, la desoladora muerte de María, 
percibimos el dorado campaneo del angelus y suspiramos al 
leer este nostálgico libro, como el de Silva, fruto de amor y 
melancolía, 

En Colombia, donde han florecido ilustres varones, motivo por 


(*) El poeta José Asunción Silva nació en Santa Fe de Bogotá, capital 
de la República de Colombia, en 1865. Se suicidó en su mansión señorial, 
situada en aquella urbe, en 1896. Sus restos yacen en el Cementerio de los 
suicidas, cerca de la necrópolis católica de la misma ciudad. 


MRE ANO 


el cual fué llamada por Menéndez y Pelayo (1), y otros ingenios, 
Atenas de América del Sur (2), en esta luminosa tierra floral, vino 
al mundo José Asunción Silva, poeta hiperestésico y rebelde. 

No nació para el siglo, nació para perseguir el misterio. 

El vulgo no ama a estos inquietantes predestinados, los mira 
pasar como una estrella errante que, destruyéndose, logra su 
mayor belleza, rueda en el azul firmamento y se va. ¿ Hacia dón- 
de? El mundo lo ignora, ve alejarse a estos dolorosos espíritus 
y a veces ni los ve. 

Y hay que dejarlos ascender, ilusionadas alondras, o desplo- 
marse como un peñasco que se precipita al mar. ¿ Quién sabe 
si en la inmensidad del espacio, las caídas y ascenciones no 
son una simple ilusión de nuestra vista ? 

La vida del poeta fué como una tragedia que se desarrollara 
en voz baja. 

El libro de sus cantos es el libro de su vida, él encierra la 
historia de Silva. 

La historia he dicho...; pero es el caso que no tienen historia 
estos alucinados excelsos cuya vida es completamente interior. 

Sus horas son un desfile de incorpóreos fantasmas que se 
deslizan en el páramo del alma. 

Con todo, analizando la obra de este poeta, creo distinguir 
tres aspectos característicos, que pueden darnos la comprensión 
integral del autor; es, a saber: la antítesis y el amor a lo impo- 
sible que luego, desmaterializado, se trasforma en el tercer 
aspecto : la obsesión metafísica. 


(1) MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO (1856-1912), Antología de poetas 
hispanoamericanos (1893-1895). 


(2) Este calificativo ha sido refutado por don Arturo Torres Rioseco, 
profesor de la Universidad de Minessota, en su artículo titulado José 
Asunción Silva (revista Nosotros, Buenos Aires, octubre de 1923). Consi- 
dera el señor Torres Rioseco que el intelectualismo de Colombia es « horro- 
rosamente provinciano » y que « Bogotá ha caído en un lamentable 
aletargamiento. » Contéstale don Laureano Gómez, en el número de 
Nosotros correspondiente a noviembre. El señor Gómez trae jugosa copia 
de intencionadas citas, con las que niega que Colombia haya « caído en 
un lamentable aletargamiento » y que se tenga en menosprecio a los clá- 
sicos « precisamente en la tierra de Rufino José Cuervo, de Miguel Anto- 
nio Caro, de Marco Fidel Suárez! » 
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LA ANTÍTESIS 


La obra de Silva descansa en la antítesis. Pueden leerse las 
poesías : Infancia, Crepúsculo, Los maderos de San Juan, Risa 
y llanto (aquí el contraste se halla hasta en el título), Noctur- 
nos 1 y TL, Obra humana, Resurrecciones, Sus dos mesas, Luz de 
luna, Don Juan de Cavadonga, Psicopatía... ¿ Para qué más ? En 
todas ellas, en diferentes formas, reina la oposición. 

La antítesis, indudablemente, es una figura naturalísima, sin 
esfuerzo nace del alma; pero lo que no es natural, o si natural 
no es vulgar, es el empleo sistemático de la antítesis, así como 
en Hugo, así como en Silva. 

Águila y ruiseñor buscaron la suprema luz al través del 
claroscuro. 

En la antítesis aparecen visibles los términos extremos de 
una gradación, cuyo medio se halla tácito. 

Esta interpretación de las cosas suele abrirnos amplios y 
fulgurantes horizontes. Tal vez la tuvo Silva; pero flaqueáronle 
las fuerzas y se detuvo. 

Veamos cómo es cierto que José Asunción Silva percibe esta 
fraternidad indisoluble de las cosas extremas. Dice en Risa y 
llanto : 

Juntos los dos reímos cierto día... 
¡ay, y reímos tanto 

que toda aquella risa bulliciosa 

se tornó pronto en llanto ! 


¡ Después, juntos los dos, alguna noche 
lloramos mucho, tanto, 
que quedó como huella de las lágrimas 
un misterioso encanto ! 


Nacen hondos suspiros, de la orgía 
entre las copas cálidas, 

y en el agua salobre de los mares 
se forjan perlas pálidas. 


También expresa en Resurrecciones (y observemos cómo con- 
tinúan las antítesis): 


A PANA: 


Como naturaleza, 

cuna y sepulcro eterno de las cosas, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencios, luces, músicas y sombras; 


sobre una eterna esencia 

pasos instables de caducas formas 

y senos ignorados 

do la vida y la muerte se eslabonan. 


Nacen follajes húmedos 

de cuerpos descompuestos en las fosas, 
adoraciones nuevas 

de los altares en las aras rotas. 


Muy tarde advirtió el poeta que, trasponiendo ciertos límites, 
es imposible despojarse de la dolorosa complejidad; que inter- 
nándonos en la siniestra selva del misterio, no hay senda de 
retorno. Ya lo dijo el divino Darío : 


Ay, triste del que un día en su esfinge interior 
pone los ojos e interroga. Está perdido (1). 


Y tal vez Silva no hubiese querido retornar : quien ha vis- 
lumbrado la eterna belleza, ya es un extranjero en el mundo. 

Pues bien; no sólo la obra de José Asunción Silva reposa en 
la antítesis, sino también su vida. 

El poeta de amante corazón fué un solitario, tuvo que vivir 
lejos del rebaño dócil y monótono; el inadaptado, el insociable, 
el soberbio fué, tres años antes de morir, secretario de la lega- 
ción colombiana en Venezuela (2); el exquisito soñador, impe- 
lido por necesidades económicas, descendió de su señorial man- 
sión para entregarse a negocios que, naturalmente, fracasaron; 
el poeta (creador) destruyó su propia obra embarcándose en el 
Amerique, que naufragó próximo a las costas colombianas (3), 


(1) RUBÉN Darío (1867-1916), Can tos de Vida y Esperanza, y otros poe- 
mas (1905). 


(2) Máximo Soro HaLL, Revelaciones íntimas de Rubén Darío, en Caras 
y Caretas, Buenos Aires, 23 de agosto de 1924. 


(3) Perdió los manuscritos de varias novelas, y sus Cuentos negros, cali- 
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el sutil razonador llegó a oscurecer su inteligencia persiguiendo 
el fugaz espejismo que los alcaloides iluminan y se sintió ate- 
rrado por el fantasma de la locura. 

Bien dice Bourget (1) cuando habla del pasajero nihilismo de 
Flaubert : « Labondance des points de vue, cette richesse de 
intelligence, est la ruine de la volonté, car elle produit le di 
lettantisme et Pimpuissance énervée des étres trop comprehen.- 
sifs. » 


AMOR A LO IMPOSIBLE 


Al comienzo del libro, jardín nebuloso y fragante, nos aguar- 
da el espíritu de Silva para decirnos Al oído del lector : 


No fué pasión aquello, 
fué una ternura vaga... 
lo que inspiran los niños enfermizos, 
los tiempos idos y las noches pálidas. 


¿ Por qué nos dice « no fué pasión aquello »? ¿Qué es aque- 
llo? ¿Cuál es el secreto del poeta? En el prólogo, ya expresa 
Unamuno : «Dos o tres años antes había muerto su hermana 
Elvira, llevando a la tumba aromas de la común infancia y de- 
jándole soledades. No pudo José Asunción conformarse con el 
hado. El Nocturno — ¿qué historia habrá dentro de él ? — fué 
su adiós a la vida. (2). » 

Sólo sabemos que en los Nocturnos y otras poesías, elévase 
una etérea silueta, una diáfana sombra, inasible como un sueño 
de amor. 

Sus panegiristas han pintado a Silva más puro de lo que 
quizá fué. Dueños somos de no investigar si sus atrayentes 
flores son claveles del aire o hunden las raíces en el fango; pero 
no intentemos desorientar a nadie. 


ficados de maravillosos por don Alfredo Gómez Jaime. Sólo nos ha dejado 
un libro con 51 poesías y 4 escritos en prosa, obra que asegura a su autor 
un sitio entre los primeros líricos de América. 

(1) PABLO BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, tomo 1. 


(2) MIGUEL DE UNAMUNO, José Asunción Silva, prólogo, Librería nueya 
de Jorge Roa, Bogotá, 19083. 


Aid dE PSI 


En la primera edición acaso el colector, don Hernando Mar- 
tínez, cediendo a gazmoñerías de aquella venerable sociedad o 
don Miguel de Unamuno, por escrúpulo de estética, suprimie- 
ron diez composiciones en verso. No creo, como don Eduardo 
Zamacois, que estas producciones sean las que prefirió Silva. 
Las más son virulentas, triviales, prosaicas; lo menos significa- 
tivo de la obra, como no sea para mostrar que el noble metal 
tenía impuras aleaciones. 

Volvamos a la característica mencionada : el amor a lo im- 
posible. 

Adoraba las remotas épocas de la historia, la Edad media 
enorme y delicada que dijera Verlaine (1), los lejanos días de la 
infancia, inasibles fantasmas, irrealizables sueños. Oigámosle 
en Infancia : 


Con el recuerdo vago de las cosas 

que embellecen el tiempo y la distancia, 
retornan a las almas cariñosas 

cual bandada de blancas mariposas, 

los plácidos recuerdos de la infancia. 


. . . . . . . . 


En alas de la brisa 

del luminoso agosto, blanca, inquieta, 
a la región de las errantes nubes 
hacer que se levante la cometa 

en húmeda mañana; 

con el vestido nuevo hecho girones, 
en las ramas gomosas del cerezo 

el nido sorprender de copetones ; 
escuchar de la abuela 

las sencillas historias peregrinas; 
perseguir las errantes golondrinas, 
abandonar la escuela 

y organizar horrísona batalla 

en donde hacen las piedras de metralla 
y el ajado pañuelo de bandera; 


. . . . . . . . . . . . 


(1) PABLO VERLAINE (1844-1896), Sagesse, Oeuvres completes de Paul 
Verlaine, editeur Albert Messein, tomo I, página 215. 


sa + pa 


Infancia, valle ameno, 

de calma y de frescura bendecida, 
donde es suave el rayo 

del sol que abrasa el resto de la vida, 

¡ Cómo es de santa tu inocencia pura, 
cómo tus breves dichas, transitorias ; 
cómo es de dulce en horas de amargura 
dirigir al pasado la mirada 

y evocar tus memorias ! 


Dice en Crepúsculo : 


Junto de la cuna aun no está encendida 
la lámpara tibia que alegra y reposa, 

y se filtra opaca, por entre cortinas, 

de la tarde triste la luz azulosa. 


Los niños cansados suspenden sus juegos, 
de la calle vienen extraños ruidos, 

en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos. 


La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles. 


(Notemos este adjetivo revelador; Silva, obedeciendo su na- 
tural tendencia a ensombrecerlo todo, califica de tenebrosos a 
los cuentos infantiles.) 


Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 

y la entenebrece la forma del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 


En unas distancias enormes e ignotas, 
que por los rincones oscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas, 
y el lobo que marcha con Caperucita. 


Y ágil caballero, cruzando la selva 

do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
a escape tendido va el Príncipe Rubio 

a vera la Hermosa Durmiente del Bosque. 


¡ Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
que pobláis los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca con hondo cariño. 


Agrega en Vejeces : 


Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 

sin voz y sin color, saben secretos 

de las épocas muertas, de las vidas 

que ya nadie conserva en la memoria, — 
y aveces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 

casi al oído, alguna rara historia 

que tiene oscuridad de telarañas, 

són de laúd y suavidad de raso. 


Y así en Serenata, en Muertos, en tres de los Nocturnos, uno 
de los cuales, el tercero, quizá sea inmortal, y en muchas otras 
producciones, evidencia este amor a lo que ya no es; doloroso 
amor que, gradualmente, pone fuera del mundo a quien lo pro- 
fesa; espectral camino de cipreses por el que los inadaptables 
marchan en busca de la irónica Esfinge, corona de zarza de 
Horeb con que suele torturarnos el tedio. 


LA OBSESIÓN METAFÍSICA 


José Asunción conoció la tristeza de Lázaro resucitado, envi- 
diando a los muertos y volaron sus Notas perdidas, poema ele- 
eíaco que recuerda la Rima de Becquer (1). Cerraron sus ojos | 
que aun tenía abiertos... Dice Silva : 


(1) El ya citado Unamuno, al comentar a Silva, hizo una frase que luego 
recogieron otros. Aludiendo a que el sentimiento de la muerte había lle- 
nado el alma del poeta, dijo que murió de muerte. Recordemos que, con 
anterioridad, cierta anécdota atribuye esta respuesta al hermano de Bec- 
quer, cuando le preguntaron de que había muerto Gustavo. 


TES 


¡ Bajad a la pobre niña, 
bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 

y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra ! 

¡ Cavad ahora otra fosa, 
cavadla con mano trémula, 
de la sonriénte niña, 

del triste sepulcro cerca, 
para que lejos del mundo 
su sueño postrero duerman 
mis recuerdos de cariño 

y mis memorias más tiernas ! 
¡ Bajadlos desde mi alma, 
bajadlos con mano trémula 
y arrojad sobre su fosa 
fríos puñados de tierra !... 


He dicho que Silva vivió para perseguir el misterio; veamos, 
- en sus páginas, cómo se insinúa la obsesión metafísica (1). 
Expresa en Crisálidas : 


Cuando enferma la niña todavía 
salió cierta mañana 

y recorrió, con inseguro paso, 
la vecina montaña, 


(1) El señor Torres Rioseco expresa en su ensayo mencionado : « Tiene 
razón el señor de Unamuno al decir que Silva no es un poeta erótico. Sin 
embargo, metafísico no lo es, sino que me parece francamente realista, en 
cuanto a la mujer viva, a la musa de carne y hueso. » Pero nosotros pen- 
samos que los soñadores como Silva, aunque amen a seres corpóreos, 
nunca serán realistas, porque tienen los ojos conformados para ver la ilu- 
sión... Y luego, con ingenua firmeza, dice el señor Torres Rioseco : « Nada 
más seguro para reconstruir la biografía de un escritor, que su obra ar- 
tística. Partimos de la base que la obra de arte es sinceridad y verdad 
personal. » Nosotros creemos que nada hay más inseguro que escribir la 
biografía de un escritor basándonos en su obra, sobre todo si se trata de 
un poeta lírico. La obra será sincera, pero ¿por qué ha de ser necesaria- 
mente autobiográfica? Estas consideraciones no pretenden desmedrar el 
referido estudio, loable por más de un concepto. 


trajo, entre un ramo de silvestres flores, 
oculta una crisálida 

que en su aposento colocó, muy cerca 
de la cunita blanca... 


Unos días después, en el momento 

en que ella expiraba, 

y todos la veían, con los ojos 
nublados por las lágrimas, 

en el instante en que murió, sentimos 
leve rumor de alas 

y vimos escapar, tender el vuelo 

por la antigua ventana 

que da sobre el jardín, una pequeña 
mariposa dorada. 

La prisión, ya vacía, del insecto 
busqué con vista rápida; 

al mirar vi de la difunta niña 

la frente mustia y pálida, 

y pensé : ¿si al dejar su cárcel triste 
la mariposa alada, 

la luz encuentra y el espacio inmenso, 
y las campestres auras, 

al dejar la prisión que las encierra 
qué encontrarán las almas ?... 


Esta ingenua pregunta se acentúa luego : 


¡ Estrellas, luces pensativas ! 

¡ Estrellas, pupilas inciertas ! 

¿ Por qué os calláis si estáis vivas, 

y por qué alumbráis si estáis muertas ? (1). 


Respóndenle los astros con su eterna sonrisa y los ojos de la 
ausente, « estrellas fijas >» (2) le fascinan desde la eternidad. 


(1) El título de esta poesía es un signo de interrogación. 


(2) Interesante resultaría el estudio de los autores que influenciaron a 
Silva. Tal tema está fuera del plan que nos hemos trazado, pero es evi- 
dente que el autor de £strellas fijas, Edgar Allán Poe (1809-1843) y Carlos 
Baudelaire (1821-1867), que estudió y tradujo a éste, haciéndolo conocer 
en Francia, han infinído en Silva. 


SS A 


La obsesión del más allá se acrecienta, le acaricia entonces 
la voluptuosidad del dolor; anhela reunirse con la amada 
muerta, quizá nimbado con la funesta aureola de los Edipos 
vencedores. 

Luego de interrogar a las siderales lámparas, vuélvese, an- 
gustiado, hacia la madre tierra y le pregunta : 


¿ Qué somos ? ¿A dó vamos ? ¡ Por qué hasta aquí vinimos ? 
¿ Conocen los secretos del más allá log muertos ? 

¿ Por qué la vida inútil y triste recibimos ? 

¿ Hay un vasis húmedo después de estos desiertos ? 

¿ Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos ? 

¿ Por qué? (1). 


Ya, con Don Juan de Covadonga, sabe que no logrará reposo 
ni en el retiro de un convento; en Psicopatía reconoce que sólo 
la muerte finaliza estos males. 

Sólo la reina del silencio le acallará las voces interiores, sólo 
la eterna sonrisa de la Ignorada disipará sus febriles inquietu- 
des, encendiendo a lo lejos, donde la vista desfallece, la última 
estrella de esperanza. 


SUICIDIO DEL POETA 


Pues bien : esta obsesión metafísica de Silva, obsesión cuya 
consecuencia es marchitar toda frescura; este amor a lo impo- 
sible, que a la larga produce el enervamiento y el hastío; este 
desprecio a la vida, que primero sugiere y luego impone la ne- 
cesidad de abandonarla; esta anarquía del sistema nervioso, 
esta angustia, este desaliento, son (fácilmente se advierte) sín- 
tomas del mal del siglo, una de cuyas aristocráticas víctimas 
ha sido, en América, José Asunción Silva. Y es un hermoso 
caso, tan interesante para un neurólogo como para un crítico 
literario (2). 


(1) La respuesta de la Tierra. 


(2) Numerosos escritores dedicaron poesías al drama de José Asunción, 
algunas tan sentidas como imperfectas : JuLIO FLÓREZ, Por qué se mató 


A la A 


En lo que materialmente se refiere al suicidio del poeta, haré 
gracia al lector de numerosos detalles que pueden leerse en 
cualquiera de las ediciones, más o menos incorrectas, de la obra 
de aquél. 

Solamente diré que leyó por la noche, como de costumbre, en 
su lecho y dejó señalada una página como para continuar la 
lectura : esta era, según Zamacois, El triunfo de la muerte, de 
Gabriel D'Annunzio. 

Utilizó un diminuto revólver de ébano, con incrustaciones de 
Oro, para romper su torturado corazón. ' 

Según afirman personas que le trataron íntimamente, Silva 
fué un dechado de caballerosidad, de pulcritud. 

Terminemos con una confesión del desventurado poeta. Dice 
en la hermosa página De sobremesa, última que escribió : 

«Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas 
pretensiones de universalismo, un cultivo intelectual que ha 
venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla 
humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de ha- 
cer todas las experiencias posibles de la vida, completó la 
obra de las otras influencias, y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo 
sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la desespe- 
ración, y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, 
cae un rayo, un sólo rayo de luz. » 

«¿Loco?... ¿ Y por qué no? Así murió Baudelaire, el más 
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los últi- 
mos cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo crecer 
al rededor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas... ¿ Por 
qué no has de morir así, pobre degenerado, que abusaste de 


Silva; ALFREDO GÓMEZ JAIME, Redemptio; « CLAUDIO DE ALAs », El noc- 
turno de Silva y un pomposo elogio leído en el Ateneo de Santiago de 
Chile; y los que merecen especial mención : GUILLERMO VALENCIA, Le- 
yendo a Silva; J. MARTÍNEZ Rivas, Novilunio; V. M. LoNDOÑO, Á José 
A. Silva, etc. Las composiciones de Flórez, Gómez Jaime, Valencia y Mar- 
tínez Rivas, pueden leerse en cualquiera edición de la obra de J. A. $S., el 
poema y la conferencia de « Claudio de Alas» [Jorge Escobar Uribe], en 
El cansancio de Claudio de Alas, edición Soiza Reilly, Buenos Aires, 1922. 


IA 


todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, 
toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la 
vida las embriagueces supremas ? » 

Mientras corrijo las últimas pruebas del presente artículo, 
recibo el Repertorio Americano, de San José de Costa Rica, 
América Central, correspondiente al 25 de mayo de 1925. Se 
transcribe una gacetilla aparecida en El Tiempo, de Santa Fe 
de Bogotá, anunciando la inmediata publicación de la novela 
de J. A. $. titulada De sobremesa. 

Esta obra, según El Tiempo, estuvo oculta más de treinta 
años «por múltiples razones... parece que abre las más ex- 
trañas e inquietantes perspectivas sobre la personalidad del 
poeta del Nocturno y nos pone en claro muchos aspectos aún 
OSCUTOS y misteriosos de su figura. » 
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